烤烟时节，宁化县济村乡新田村里处处弥漫着烟叶的香味。放下手中的烟叶，还在田里采烟叶的巫才香，快步往卫生所奔去。“邻居捎来口信，巫立亮老人病了，我得去看看。”

　　阴暗的屋子里，散发出一股股霉味，凳子、扫把等杂乱地躺着。巫才香为老巫量了体温，开了药，还帮他把家里收拾了一番。“老巫有些智障，老婆前年去世，儿子在外打工，病倒了可不得了。”

　　“烧点开水，吃了药，睡一觉就好了！”临走，巫才香再次叮嘱巫立亮。

　　回到村部边上的小诊所，陆续有头痛脑热的村民来问药。而田里的烟叶，也还在等着巫才香。

　　自己成了试验标本

　　新田村地处大山深处，山高坡陡，不通公路，十分贫困。村民们看病困难，大都“有病挺着，有痛忍着”。

　　在巫才香初中毕业的那年，一个名叫曾湖秀的好姐妹不幸染上“乙脑”。由于村里没有医生，湖秀的病情未能及时发现治疗，最后恶化病故。

　　巫才香决定要学好医术。“想法很简单，乡亲病了，得有个人会看吧？村里没有医生，我就去学。”

　　村里把她送到乡卫生院进行跟班学习。三个月后，她以优异的成绩结业。1977年，17岁的巫才香成为新田村的“赤脚医生”。

　　“中西医、内外科、妇产儿科，乡村医生都要会，打针、输液、针灸，样样都要精。”年轻的巫才香，面对村里乡亲的病痛时，深感自己医术不够用。一有外出培训的机会，她都要向老医师讨教。

　　为了掌握针灸技术，巫才香在自己的身上反复练习扎针，有时扎得鲜血直流，甚至引起疼痛性休克。

　　功夫不负苦心人。如今，巫才香已经会用针灸治疗多种病症。面瘫多年的村民刘某和因高血压偏瘫的张某，就靠着她针法，缓解了病痛。

　　“有人识得千里光，一年四季不生疮；黄鳝藤、牛尾结，治腰痛，硬如铁……”这些顺口溜，是巫才香编给村民的。巫才香现在已能识别近百种草药，能够治疗产后伤风、风湿病、蛇伤、皮肤病等疑难杂症。每年，巫才香都要数次上山，采来上百个品种的草药，全部免费送给需要的村民。

　　“你是村里的‘活菩萨’”

　　“我的妈妈是个乡村医生，她很勤劳，也很善良，刮风下雨、白天黑夜，只要有乡亲来喊，她二话不说就背起药箱……”10年前，巫才香13岁的儿子在《我的妈妈》一文中写下了这样的话。

　　30多年来，新田村哪里有病人，哪里就可以看到巫才香的身影。她足迹遍布了新田村的6个自然村组和60多个居住点。

　　“才香阿姨是你的救命恩人，如果不是她，我们母女两个早就没命了！” 村民张尾霞常常对女儿巫琴珠叨念这句话。

　　原来，1982年8月的一天上午，张尾霞分娩。孩子生不下来，产妇又突发大出血，导致昏迷。慌乱中的一家人想起巫才香。情况紧急，正在吃午饭的巫才香，立马放下碗筷，拔腿就跑。紧急止血、联系运送工具……一阵忙乎过后，拖拉机终于朝乡卫生院进发了。

　　上路后，一阵大雨又不期而至。巫才香脱下了自己的外衣遮盖住临产的妈妈。2小时后，产妇终于被送到卫生院。幸运的是，母婴平安。如今，张尾霞的女儿巫琴珠已从合肥大学毕业，在上海工作。

　　去年8月的一天晚上，出诊回来，又累又饿的巫才香刚捧起饭碗，邻居陈三秀就过来告诉她，常年吃斋住在的福田庙的巫金珠老人气喘病发。

　　当时，丈夫曾扬其外出不在家，屋外雷电交加，下起了暴雨。想到庙里阴森森的样子，巫才香心里直发毛。

　　“老人气喘病发作，怕会有生命危险！”顾不上恐惧，她冒雨冲到福田庙。输液，吃药，2个小时后，老人的气渐渐喘匀了。

　　“才香，你是我们村里的‘活菩萨’呀，你要活一百岁！”每次有好吃的，巫金珠老人总要留一份给巫才香。

　　31年来，无论路途多远，巫才香从未收过一分出诊费。而对于村里的一些困难户，巫才香更是免费服务。

　　据不完全统计，自巫才香从医以来，她已为村民捐款捐药达3万多元。

　　“赤脚医生”的愧疚与愿景

　　只要不是要紧事，巫才香出门总是当天去当天回。“村里几百个乡亲，说不定谁就要找我呢。”

　　今年五一期间，她到福州看望做生意的儿子和读师大的女儿。4月29日出发，5月2日就买了回宁化的车票。

　　今年1月，她进京参加表彰大会时，只在首都待了5天，就匆匆赶回。

　　“才香是村里最离不开的人！她在，我们心里就踏实。”村里75岁的老人徐志茂说。为了给乡亲们看病，才香常常顾不上家里的农活。每逢农忙时节，一些村民们总会不请自来，义务帮忙。

　　很多当年和巫才香一起培训的同学，大都走出大山，到城市发展，收入相当可观。两年前，她的一个同学在深圳办了一家诊所，开出包吃包住2000元一个月的薪水，让她去帮忙。想着自己每个月500元的收入，巫才香心动了。

　　一些村民得知后，纷纷拉住她。“才香，你走了，我们有个风寒感冒怎么办？”看着乡亲们焦急的眼神，巫才香放弃了外出发展的念头。

　　“我不是一个好妻子，也不是一个好妈妈。”谈起家庭，巫才香两眼微红，充满愧疚。丈夫曾扬其是一名退伍军人，这些年他默默承担起了家中主要的农活和家务。巫才香半夜出诊，丈夫又成了“专职司机”。

　　“这也是逼出来的，没办法，谁让自己的老婆是‘赤脚’医生呢。”曾扬其略显腼腆地说。

　　“我们村级卫生所的设备太简陋了，现在我还是靠体温计、听诊器和血压计这‘老三件’来出诊，要是能增加一些急救设备，如输氧机和洗胃器就好了。”在简陋诊所里，巫才香说出了自己的最大愿望。